【时间旅行者的妻子】59

I move Queen’s Bishop 1 to KB4. 　“It’s not fair that you know everything about me but you never tell me anything about you.” 　“True. It’s not fair.” I try to look regretful, and obliging. 　“I mean, Ruth and Helen and Megan and Laura tell me everything and I tell them everything.” 　“Everything?” 　“Yeah. Well, I don’t tell them about you.” 　“Oh? Why’s that?” 　Clare looks a bit defensive 2. “You’re a secret. They wouldn’t believe me, anyway.” She traps my bishop with her knight 3, flashes me a sly smile. I contemplate 4 the board, trying to find a way to take her knight or move my bishop. Things are looking grim for White. “Henry, are you really a person?” 　I am a bit taken aback. “Yes. What else would I be?” 　“I don’t know. A spirit?” 　“I’m really a person, Clare.” 　“Prove it.” 　“How?” 　“I don’t know.” 　“I mean, I don’t think you could prove that you’re a person, Clare.” 　“Sure I can.” 　“How?” 　“I’m just like a person.” 　“Well, I’m just like a person, too.” It’s funny that Clare is bringing this up; back in 1999 Dr. Kendrick and I are engaged in philosophical 5 trench 6 warfare 7 over this very issue. I contend that I’m just a piece of messed-up code, and our inability to have kids proves that I’m not going to be the Missing Link. We’ve taken to quoting Kierkegaard and Heidegger at each other and glowering 8. Meanwhile, Clare regards me doubtfully. 　“ People don’t appear and disappear the way you do. You’re like the Cheshire Cat.” 　“Are you implying that I’m a fictional 9 character?” I spot my move, finally: King’s Rook to QR3. Now she can take my bishop but she’ll lose her queen in the process. It takes Clare a moment to realize this and when she does she sticks out her tongue at me. Her tongue is a worrisome shade of orange from all the Doritos she’s eaten. 

她又想尝试突袭，“你现在喜欢谁呢？”她问的时候眼睛依旧朝下。

    “你是说在二十岁，还是三十六岁？”

    “都告诉我。”

    我努力回忆自己的二十岁，模模糊糊的一片女人，乳房、大腿、皮肤、头发轮流从眼前晃过，所有关于她们的故事都混淆在一起，她们的脸再也对不上名字了。二十岁的我忙碌而可怜，“二十岁时没有特别的印象，现在我谁都记不得了。”

    “那么三十六岁呢？”

    我仔细看着克莱尔，十二岁太小了吧？十二岁真的太小了，幻想潇洒英俊、安全可靠、可望不可及的保罗·麦卡尼，总比爱上穿梭时光的老亨利要好得多。但她为什么要问这个呢？

    “亨利？”

    “嗯？”

    “你结婚了吗？”

    “结了。”我勉强承认了。

    “和谁呢？”

    “一个非常美丽、坚忍不拔又才华横溢的聪明女人。”

    她脸色一沉，“噢！”拿起两步前刚吃掉我的白“象”，放在地上像陀螺一样捻着转。“挺不错的嘛。”这个消息似乎让她怯场了。

    “怎么啦？”

    “没什么。”克莱尔把她的“后”从Q2移至KN5。“将！”

    我跳“马”来护驾。

    “那时我结婚了吗？”克莱尔问道。

    我直面她的眼睛，“你今天得寸进尺了啊。”

    “为什么我不能问，反正你从来都不和我说任何事情的。快点，亨利，告诉我，我今后是不是个老处女？”

    “你是个修女。”我有意逗她。

    克莱尔吓得直哆嗦，“天呐，我真不想那样。”她用“车”吃了我的“兵”，“你是怎么认识你妻子的？”

    “对不起，头等机密。”我用“后”斩了她的“车”。

    克莱尔做了个鬼脸。“哦。是时间旅行的时候吗？到底什么时候见到她的？”

    “别管闲事。”

    克莱尔叹了口气，用她另一个“车”吃了我的另一个“兵”。至此局面，我的“兵”已经不多了，我把“后”跟前的“象”移到KB4。

    “你知道我的全部，却一点也不告诉我你的事情，这不公平！”

    “是哦，真不公平。”我装出很遗憾、很恳切的样子。

    “我是说，鲁思、海伦、梅根、劳拉，她们什么事情都告诉我，我也把什么都告诉她们的。”

    “每件事情吗？”

    “是呀，嗯，除了还没把你告诉她们。”

    “哦？那是为什么？”

    克莱尔看上去有些防备，“你是个秘密，而且不管怎么说，她们也不会相信我。”她用“象”设下圈套诱捕了我的“马”，朝我狡黠地一笑。我研究着棋盘，或者吃掉她的“马”，或者保住我的“象”，白棋形势不妙了。“亨利，你真的是人吗？”

    我一愣，“是呀，否则我还会是什么？”

    “我不知道。精灵？”

    “我是个大活人，克莱尔。”

    “证明一下。”

    “怎么证明？”

    “我不知道。”

    “那你能不能证明你也是个人呢，克莱尔？”

    “我当然能。”

    “怎么证明？”

    “我完全像个人。”

    “这么说，我也完全像个人。”真有意思，克莱尔竟然会提出这样的理论。那还是一九九九年，肯德里克医生和我就同样的问题展开过激烈的哲学辩论，肯德里克坚信我的出现预示了一个人类的新品种，我和其他普通人的区别，犹如尼安德塔人和他们的邻居克罗马农人的差别。我争辩说我只是体内的一串基因紊乱了而已，我们无法生育，这就说明我们并不是“失落的环节”。我们频繁引用祁克果、海德格尔的学说来驳斥对方，争得面红耳赤。而此刻，克莱尔打量我的眼光中充满了怀疑。

    “人不会像你那样出现又消失的。你就像是柴郡飞猫。”

    “你是在暗示说我是个虚构的角色？”我终于琢磨出对策了：我“王”侧的“象”进入QR3，她可以趁势吃掉我的“象”，走着走着，她就会丢掉“后”。克莱尔的确花了好一会儿才看出我这步妙招，不由朝我直吐舌头。刚吃完那些“妙脆角”，她的舌头呈现出令人担忧的橘黄色。