【时间旅行者的妻子】78

The car glides 1 down the drive, around the bend and into the night. I walk after it toward a bed in the Meadow under the stars.
　
　Sunday, September 27, 1987 (Henry is 32, Clare is 16)
　
HENRY: I materialize in the Meadow, about fifteen feet west of the clearing. I feel dreadful, dizzy and nauseated 2, so I sit for a few minutes to pull myself together. It’s chilly 3 and gray, and I am submerged in the tall brown grass, which cuts into my skin. After a while I feel a little better, and it’s quiet, so I stand up and walk into the clearing.
　Clare is sitting on the ground, next to the rock, leaning against it. She doesn’t say anything, just looks at me with what I can only describe as anger. Uh oh, I think. What have I done? She’s in her Grace Kelly phase; she’s wearing her blue wool coat and a red skirt. I’m shivering, and I hunt for the clothes box. I find it, and don black jeans, a black sweater, black wool socks, a black overcoat, black boots, and black leather gloves, I look like I’m about to star in a Wim Wenders film. I sit down next to Clare.
　“Hi, Clare. Are you okay?”
　“Hi, Henry. Here.” She hands me a Thermos 4 and two sandwiches.
　“Thanks. I feel kind of sick, so I’ll wait a little.” I set the food on the rock. The Thermos contains coffee; I inhale 5 deeply. Just the smell makes me feel better. “Are you all right?” She’s not looking at me. As I scrutinize 6 Clare, I realize that she’s been crying.
　“Henry. Would you beat someone up for me?”
　“What?”
　“I want to hurt someone, and I’m not big enough, and I don’t know how to fight. Will you do it for me?”
　“Whoa. What are you talking about? Who? Why?”
 

不过你现在事实上是未婚，因此我想我们不得不承认，你现在是我的女朋友。”
 
　　克莱尔把手放到我身上她不该放的地方，“我情愿做你的情妇。”
       “你刚十六岁啊，克莱尔。”我温柔地把她的手移开，抚摸她的脸。
 
　　“我够大了。啊！你的手好湿。”克莱尔打开内顶灯，我惊讶地发现她的脸上和裙子上都是斑斑的血迹。我看看自己的手，上面黏乎乎的也尽是红色。“亨利，你怎么啦？”
 
　　“我不知道。”我舔了舔右手掌，血迹之下是一列四个深深的月牙形口子。我笑了，“我的手指甲掐出来的。当时你在黑灯瞎火地开车。”
　　克莱尔随手关了顶灯，我们又回到黑暗之中，知了们用尽全身力气鼓噪着。“我刚才不是要故意吓你。”
　　“你就是故意的。其实你开车的时候，我还是觉得挺安全的，只是——”
　　“只是什么？”
　　“我小时候出过车祸，我不太爱坐车。”
　　“噢——真对不起。”
　　“没问题。嗨，现在几点了？”
　　“天啊！”克莱尔打开灯，12∶12。“太晚了。我血淋淋的怎么进门呢？”看到她那狂躁的表情，我不由笑出声来。
　　“这样，”我把左手掌在她鼻子下方揉了揉，“你流鼻血了。”
　　“好极了，”她发动汽车，打开前灯，缓缓地回到路上，“埃塔看见我这样，一定会发疯的。”
　　“埃塔？你父母会怎么说？”
　　“妈妈可能已经睡了，爸爸今天晚上出去打牌。”克莱尔打开大门，我们开了进去。
　　“如果我的小孩拿到驾照第二天就开车出去的话，我会攥着秒表坐在门口等她回来的。”克莱尔把车停在屋子里的人看不到的地方。
　　“我们会有孩子吗？”
　　“对不起，那是机密。”
　　“我要申请《信息自由法》的保护。”
　　“欢迎啊，”我小心翼翼地亲吻她，生怕把她伪造的鼻血弄掉，“请别忘了告诉我你查到的结果。”我打开车门，“祝你顺利过埃塔的关。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”我下了车，尽可能轻轻地关上车门。汽车轻盈地滑下车道，转了个弯便消逝在夜幕中。我沿着它消失的方向走了一段，然后在星光下，朝着草坪上的那张床走去。
　　一九八七年九月二十七日，星期日（亨利三十二岁，克莱尔十六岁）
　　亨利：我在草坪上现身，距离那块空地以西大约两百多米远的地方。我觉得很糟糕，晕眩，直想呕吐，于是我坐了几分钟，好让自己镇定下来。寒冷，阴沉，整个人被遮掩在一片高高的枯草中，草叶割破了我的皮肤。过了一会，我好些了，四周雅雀无声，我便起身，来到空地上。
　　克莱尔正坐在那儿，倚着那块岩石，一句话也不说地看着我，脸上的神色，除了愤怒，我找不到其他词来形容了。哦，不，我暗想，我究竟做错什么了？她穿着蓝色羊毛外套和红色的裙子，正处在格蕾丝·凯丽①格蕾丝·凯丽（Grace Kelly, 1929—1982)，好莱坞女星，曾为奥斯卡影后，后嫁给摩纳哥王子，成为摩纳哥王妃，1982年在车祸中遇难。那样的年龄段。我嗦嗦着，急于找衣物盒子。我找到了，穿上黑色牛仔裤、黑色毛衣、黑色羊毛袜、黑色大衣、黑色靴子，戴上黑皮手套，真像文德森②文德森（Wim Wenders）,德国新电影的导演之一，他的作品主要呈现孤独、优柔、不安的意识，探究二战后德国人对其生活中无法抹灭的美国文化的矛盾、冲突情结。电影中的明星了。我来到克莱尔身边坐下。
　　“嗨，克莱尔，你没事吧？”
　　“你好，亨利，拿着。”她递给我一只保温瓶和两块三明治。
　　“谢谢。我有些不舒服，等会儿再吃。”我把食物放在石头上。保温瓶里装的是咖啡，我深吸了一口，咖啡的味道让我恢复了不少。“你真的没事吧？”她一直不看我，我仔细打量着克莱尔，原来她在哭。
　　“亨利，你肯为我去打一个人吗？”
　　“什么？”
　　“我想教训一个人，但我还不够壮，我也不会打架。你肯帮我这个忙吗？”
　　“哇，看看你都在说些什么呀？是谁？为什么？”