【时间旅行者的妻子】39

“Thanks, Clare, you did a great job ” I call softly.
　I am surprised when she appears at the entrance to the clearing. It’s getting dark quickly and Clare looks tiny and scared in the half light.
　“Hi.”
　“Hi, Clare. Thanks for the clothes. They’re perfect, and they’ll keep me nice and warm tonight.”
　“I have to go in soon.”
　“That’s okay, it’s almost dark. Is it a school night?”
　“Uh-huh.”
　“What’s the date?”
　“Thursday, September 29,1977.”
　“That’s very helpful. Thanks.”
　“How come you don’t know that?”
　“Well, I just got here. A few minutes ago it was Monday, March 27, 2000. It was a rainy morning and I was making toast.”
　“But you wrote it down for me.” She takes out a piece of Philip’s law office letterhead and holds it out for me. I walk to her and take it, and am interested to see the date written on it in my careful block lettering. I pause and grope 1 for the best way to explain the vagaries 2 of time travel to the small child who is Clare at the moment.
　“It’s like this. You know how to use a tape recorder?”
　“Mmhmm.”
　“Okay. So you put in a tape and you play it from the beginning to the end, right?”
　“Yeah....”
　“That’s how your life is. You get up in the morning and you eat breakfast and you brush your teeth and you go to school, right? You don’t get up and suddenly find yourself at school eating lunch with Helen and Ruth and then all of a sudden you’re at home getting dressed, right?”
　Clare giggles 3. “Right.”
　“Now for me, it’s different. Because I am a time traveler, I jump around a lot from one time to another. So it’s like if you started the tape and played it for a while but then you said Oh I want to hear that song again, so you played that song and then you went back to where you left off but you wound the tape too far ahead so you rewound it again but you still got it too far ahead. You see?”
　“Sort of.”
　“Well, it’s not the greatest analogy 4 in the world. Basically, sometimes I get lost in time and I don’t know when I am.”
　“ What’s analogy?”
　“It’s when you try to explain something by saying it’s like another thing. For example, at the moment I am as snug 5 as a bug 6 in a rug in this nice sweater, and you are as pretty as a picture,
   

晚饭后，我问埃塔我是否可以到外面去，她反问我有没有家庭作业，我说有拼写和采集明天美术上课用的树叶，她说好，但一定要天黑前回来。我穿上斑马图案的蓝色毛衣，拎着袋子，来到那块空地。那个男人还没来，我坐在石头上等了一会，决定先去捡些树叶，于是我回到花园，在妈妈新种的小树下捡了几片叶子，后来妈妈告诉我，这是银杏，然后我还找了些枫叶和橡树叶。我回到空地，他居然还没有出现，我想，他今天要再来之类的话都是编出来的，他也并不想要裤子穿。我觉得鲁思的话也对，我把这个男人的事情告诉她了，她说我都是编的，现实世界里的人不会突然消失的，除非是电视。或许只是一场梦，记得小鸟巴斯特死后，我梦到它很健康地待在笼子里，醒来却又不见了。妈妈说，梦和现实生活是不一样的，当然，梦也很重要。这会儿，天渐渐凉下来，我琢磨着也许我把这包衣物丢在这儿就行了，如果那个男人来了，他自己会找到裤子的。所以我沿着小路往回走，猛然听到一记声响，有人说：噢，该死的，真疼啊。我突然害怕起来。 
              
 
      第21节：初次约会（下）        
      　　亨利：这次现身，我简直是被摔到那块岩石上的，还碰破了膝盖。我倒在那块空地上，太阳绚丽地透过树梢中橙红相间的天空，像是特纳（J.M.W.Turner, 
      1775-1851）,英国浪漫主义画家。的一幅壮观的泼彩画。地上空空荡荡的，只有一只装满衣物的购物袋，我迅速推断出这些是克莱尔留下的，而且这一天很可能离我们初次见面后不久。到处都没有克莱尔的身影，我轻声喊她的名字，没有回应。我在衣服包里翻动：一条卡其裤，一条漂亮的棕色羊毛裤，一根丑陋的布满鲑鱼图案的领带，一件哈佛大学的运动衫，一件牛津布面料、领口带环、袖口还有汗渍的白衬衫，最后是一件精美的丝绸浴袍，上面绣着菲力浦姓名的字母缩写，口袋上方还有道豁口。除了那根领带，这些衣服都是我的老朋友了，见到它们真高兴。我穿上卡其裤和运动衫，对克莱尔家族一贯延续下来的良好审美品位心存感激，好极了，当然还缺双鞋，否则在这个时空里，我就算装备齐全了。我轻声呼唤道："谢谢，克莱尔，你干得真棒！" 
        
      　　而当她突然出现在空地入口时，我吃了一惊。天暗得很快，在昏黄的暮色中，克莱尔看上去那么小，那么惊恐。   
      　　"你好。"   
      　　"嗨，克莱尔，谢谢你为我准备的衣服，都很合身，我今晚既体面又暖和。"   
      　　"我很快就得回去了。"   
      　　"好吧，快要天黑了。今天上课了么？"   
      　　"嗯。"   
      　　"今天几号？"   
      　　"一九七七年九月二十九日，星期四。"   
      　　"这对我很有用，谢谢。"   
      　　"你怎么连日期也不知道呢？"   
      　　"因为我刚到这儿，几分钟前还是二年三月二十七日星期一。我那边是个阴雨的早晨，我正在家里烤面包吃。"   
      　　"你上次帮我写下了这个。"她取出一张印有菲力浦律师事务所抬头的纸，递给我。我走到她面前接过来，饶有兴趣地看着我认真写下的每一个大写字母。我停了一会，想找出最好的方式给儿时的克莱尔解释这个时间旅行中奇特的问题。 
        
      　　"这么说吧，你会用录音机么？"   
      　　"嗯。"   
      　　"好，你放进磁带，从头到尾放一遍，对么？"   
      　　"对……"   
      　　"那就像是你的生活，起床，吃早饭，刷牙，然后去上学，对么？你不会起床后，突然发现自己已经在学校里和海伦、鲁思她们一起吃午饭，然后突然又发现自己在家穿衣服，对么？" 
        
      　　克莱尔咯咯地笑着说："不会的。"   
      　　"对我来说，情况就不是这样了，因为我是个时间旅行者，我经常从这个时空跳进另一个时空。就像你放磁带听了一会，然后说，哦，我还想再听一下那首，你放了一遍那首歌后，继续接着听你回放的地方，不过你快进得太多，你得倒带，可是磁带还是离你要想继续开始的地方多倒了些，明白了吗？" 
        
      　　"有点。"   
      　　"嗯，这也不是最好的类比。基本上，有时候进入新的时间后，我也不知道是去了猴年马月。"   
      　　"那什么是类比呢？"   
      　　"类比就是你为了想解释一件事情而把它说成像另外一件事情。举个例子，我穿着这件漂亮的运动衫，舒适温暖像只小虫子呆在小毛毯里，而你就漂亮得像一幅画，