【时间旅行者的妻子】49

If I hadn’t said something, you wouldn’t have gotten up....”
　“Then why did you say anything?”
　“Because I did. You will, just wait.” He shrugs 1. “It’s like with Mom. The accident. Immer wieder.” Always again, always the same.
　“Free will?”
　He gets up, walks to the window, stands looking out over the Tatingers’ backyard. “I was just talking about that with a self from 1992. He said something interesting: he said that he thinks there is only free will when you are in time, in the present. He says in the past we can only do what we did, and we can only be there if we were there.”
　“But whenever I am, that’s my present. Shouldn’t I be able to decide—”
　“No. Apparently 2 not.”
　“What did he say about the future?”
　“Well, think. You go to the future, you do something, you come back to the present. Then the thing that you did is part of your past. So that’s probably inevitable 3, too.”
　I feel a weird 4 combination of freedom and despair. I’m sweating; he opens the window and cold air floods into the room. “But then I’m not responsible for anything I do while I’m not in the present.”
　He smiles. “Thank God.”
　“And everything has already happened.”
　“Sure looks that way.” He runs his hand over his face, and I see that he could use a shave. “But he said that you have to behave as though you have free will, as though you are responsible for what you do.”
　“Why? What does it matter?”
　“Apparently, if you don’t, things are bad. Depressing.”
　“Did he know that personally?”
　“Yes.”
　“So what happens next?”
　“Dad ignores you for three weeks. And this”—he waves his hand at the bed—“we’ve got to stop meeting like this.”
　I sigh.
 

“天啊，亨利！”他关上门，我听见他走回自己的卧室。我一面穿上裤子和T恤，一面责怪地瞥了亨利一眼。我穿过客厅，来到爸爸的卧室。他的门关了，我敲了敲，没有反应。我等了一会，“爸爸？”还是没人应。我转开门把，站在门口。“爸？”他背对着我坐在床头，一直这么坐着，我站了很久，终究没有下决心把脚跨进去。最后，我关上门，回到自己的卧室。
 
    “这完全，完全都是你的错，”我严厉地批评我自己。他此时穿着牛仔裤，坐在椅子上，托着腮。“你早就知道，你早就知道事情会发生，反倒一句话也不说。你的自我保护意识哪去了？你该死的究竟是怎么啦？知道未来有什么用，如果连这种尴尬的小场面都不能让我们避免——？”
    “闭嘴，”亨利嘶哑地说，“闭上你的嘴。”
    “我偏不闭嘴，”我抬高嗓门，我说，“你只需要说声——”
    “听着。”他无奈地看着我说，“这就像……像那天在滑雪场里。”
    “哦，该死的。”几年前，我在印第安首领公园里看见一个小女孩被飞来的曲棍球击中头部，惨不忍睹。后来我得知，小女孩死在了医院。从那时起，我便开始时间旅行，一次又一次回到那天，我多想告诉她的妈妈，可是我办不到，我像个看电影的观众，又像个现实世界里的幽魂，我大喊着，不！快带她回家！不要让她去冰场！把她带走吧！她会受伤！她会死的！但最后那些话仿佛只存在于我的脑海中，事情还是一如既往地发生了。
    亨利说：“你总说什么改变未来，可是，对我来说，这件事已经过去了，据我所知，我对它真的无能为力，我的意思是，我试过了，而就是我那么一试，反倒促成了事情的发生。如果当时我一句话都不说，你根本就不会起身……”
    “那你为什么要说？”
    “因为我过去说了。你以后也会的，等着吧。”他耸了耸肩。“就像上回和妈妈一样，那次事故，循环往复。”一再发生，永远如此。
    “那自由意志呢？”
    他站起来，走到窗前，眺望窗外的后院，“我当时正在和一九九二年的亨利说话，他说了些很有意思的事情：他说，只有当我们处于正常的时间体系内，在所谓当下的那一刻，才谈得上自由意志。他说，在过去，我们只能做我们曾做过的事情，只能去我们曾去过的地方。”
    “可是不管是什么时候，对我来说这就是我的现在。难道我就不能决定——？”
    “不，显然你不能。”
    “他对未来是怎么说的？”
    “嗯，想想吧，你想象自己去了未来，做了一件事情，然后再回到现在。那件你曾做过的事情就成为你的历史。所以，今后那样的事情也是不可避免要发生的。”
    这简直是自由和绝望的古怪组合。我出汗了，他打开窗户，冷空气一下子涌进房间。“那么，我们就不用对在非正常时间内做的事情负责了。”
    他笑了。“感谢上帝。”
    “所有的事情都早就发生过了。”
    “看上去确实如此。”他摸了一下脸，我发现他已经可以刮胡子了，“可是他又说，你也必须约束自己，就好像你拥有自由意志一样，就好像必须要为所做的一切负责一样。”
    “为什么？那又有什么关系？”
    “显然，如果你不那么做，事情会变得更糟糕，心情也会更加压抑。”
    “这是他自己的体会吗？”
    “是的。”
    “今后又会发生什么呢？”
    “爸爸一连三个星期都不会理你。这儿”——他指了指床——“我们不能再像这样见面了。”
    我叹了口气。