【时间旅行者的妻子】47

As the show ends I look over at him and he’s gone, vanished back to my old room in my dad’s apartment, standing 1 sleep-addled beside my old bed, falling into it, gratefully. I turn off the TV and the bedside lamp. 1973 street noises drift in the open window. I want to go home. I lie on the hard hotel bed, desolate 2, alone. I still don’t understand.
　
　Sunday, December 10, 1978 (Henry is 15, and 15)
 
HENRY: I’m in my bedroom with my self. He’s here from next March. We are doing what we often do when we have a little privacy, when it’s cold out, when both of us are past puberty and haven’t quite gotten around to actual girls yet. I think most people would do this, if they had the sort of opportunities I have. I mean, I’m not gay or anything.
　It’s late Sunday morning. I can hear the bells ringing at St. Joe’s. Dad came home late last night; I think he must have stopped at the Exchequer 3 after the concert; he was so drunk he fell down on the stairs and I had to haul him into the apartment and put him to bed. He coughs and I hear him messing around in the kitchen.
　My other self seems distracted; he keeps looking at the door. “What?” I ask him. “Nothing,” he says. I get up and check the lock. “ No,” he says. He seems to be making a huge effort to speak. “Come on,” I say.
　I hear Dad’s heavy step right outside my door. “Henry?” he says, and the knob of the door slowly turns and I abruptly 4 realize that I have inadvertently unlocked the door and Henry leaps for it but it’s too late: Dad sticks his head in and there we are, in flagrante delicto. “Oh,” he says. His eyes are wide and he looks completely disgusted.
 

我们的耳朵只是尺寸不一的仿制品；我只是更高、更结实、刚刮过胡子而已，而他则是柔弱、清瘦，膝盖和肘部的骨节明显地突出在外。我抬手，把头发拢到发际后，给他看我在一次事故后留下的伤疤。
他下意识地学我这么做了，也碰到他额头上那块相同的疤痕。
    “和我的一样。”我吃惊地对自己说，“你怎么也会有？”
    “和你一样，一样的伤疤，我们是一样的。”
    这若即若离的半透明的瞬间。我之前不明白，然后明白了，就是那么简单，我亲眼目睹了。我想同时成为两个自己，重温那种第一次模糊边缘、融化时间的感觉。我已经太习惯正常时空里的自己，而我现在不得不暂时离开它，不得不专心回忆起九岁时感知的奇迹。突然，我看见、我明白：我的朋友，我的向导，我的兄弟——就是我自己。自己，只有我自己。孤独的自己。
    “你就是我。”
    “是你长大的时候。”
    “可是……其他人呢？”
    “其他时间旅行者？”
    他点了点头。
    “我不知道还有没有其他人。我是说，我从来没有遇到过别人。”
    一滴眼泪凝在他的左眼角处。我小的时候，曾想象过某个世界里，人人都是时间旅行者。其中，亨利，我的老师，他是个使者，是专门被派来培训我，是为了最后也让我融入到这个庞大的队伍中的。我至今都觉得自己是个被抛弃的人，是某个曾经的兴旺族群中的惟一幸存者，就像鲁滨孙在沙滩上发现一串意义非凡的脚印，最后却发现那些原来都是他自己的。而我自己，纤小犹如片叶，清瘦好似细流，想着想着，我哭了。我抱着他，抱着我，很久。
    过了一会，我们让服务员送来热巧克力，再看了会强尼·卡森的搞笑节目。灯还开着，亨利已经睡着了。节目结束时，我转过身，他已经消失了，回到我父亲的那栋房子里，睡意酣然地出现在床边，满心感激地倒在上面。我关上电视和床头灯。一九七三年街头的喧嚣在窗外飘荡，我想回家。我躺在酒店硬邦邦的床上，孤单，寂寞，无法释怀。
 
一九七八年十二月十日，星期天（亨利十五岁，十五岁）
 
    亨利：我和我自己都在卧室里，他来自次年三月。我们俩正在研究的是那种只要没有旁人我们就喜欢探讨的东西。外面很冷，我们已经开始发育，但还没有接触过真正的女孩子。我想，大多数人一旦有我这样的机会，都会做同样的事吧。不过，我可不是什么同性恋。
    星期天，临近中午的时分，我能听到圣·裘教堂里的钟声。爸爸昨晚深夜才回来，我猜想他在音乐会结束后一定去了金库酒吧。他回家时烂醉如泥地瘫倒在门口的坡台上，我只好出去把他拖进屋子，再弄上床。他不停地咳嗽，我还听见他在厨房里乱翻了一阵。
    另一个我似乎有些心不在焉的，不停地张望卧室的门。“怎么啦？”我问他。“没什么。”他回答。我起身检查门锁。“不。”他说，好像费了很大的劲儿才说出话来。“来吧。”我说。
    爸爸重重的脚步声停在门口，“亨利？”他叫唤道，只见门把手缓缓地转开了，我突然意识到，我竟然粗心大意到忘了锁门的地步！亨利跳过去，可太晚了，爸爸伸进头来，把我们现场活捉。“噢！”他眼睛瞪得滚圆，仿佛眼前的事情令他极度恶心。